Θιοτιμολίνη: Η ψεύτικη χημική ουσία που επινόησε ο Ισαάκ Ασίμωφ για να υποδυθεί τον επιστημονικό τρόπο γραφής

Το 1947, ο Ισαάκ Ασίμωφ ήταν ήδη ένας καθιερωμένος συγγραφέας επιστημονικής φαντασίας, αλλά έπρεπε να αφήσει προσωρινά την επιστημονική φαντασία για να πάρει το διδακτορικό του στη βιοχημεία. Πριν αποχωρήσει, έγραψε μια φαιδρά πομπώδη φάρσα που απαρτιζόταν από επιστημονικές δημοσιεύσεις σχετικά με μια ουσία η οποία μπορούσε να περιοδεύει στον χρόνο και ονομαζόταν Θιοτιμολίνη. Ο τότε 27χρονος Ασίμωφ είχε ήδη γράψει μερικές από τις αντιπροσωπευτικότερες της καριέρας του ιστορίες μικρού μήκους, συμπεριλαμβανομένης της Nightfall (Σούρουπο), κάποιες από τις ιστορίες με ρομπότ που αργότερα θα συναποτελούσαν το «Εγώ το Ρομπότ» και τις περισσότερες από τον πρώτο κύκλο της Γαλαξιακής Αυτοκρατορίας. Είχε αποδείξει ότι μπορούσε να γράψει καλύτερα από ικανοποιητικά ώστε να πληρώνεται για τον κόπο του και αυτό, στο βαθμό που τον αφορούσε, ήταν ακριβώς το πρόβλημα. Εξηγεί το κάπως ασυνήθιστο αίνιγμά του στην συλλογή του (1972), ‘The Early Asimov’: "Ήμουν στην τελική ευθεία της πορείας μου και ξεκινούσα να σκέφτομαι να γράψω την διδακτορική μου διατριβή. Μάλλον φοβόμουν ότι, δεδομένου του ακραία πομπώδους στυλ που είναι υποχρεωτικό για τις διατριβές, και έχοντας μέχρι στιγμής αφιερώσει εννέα χρόνια προσπαθώντας να γράψω καλά, φοβόμουν μήπως απλώς δεν ήμουν σε θέση να γράψω αρκετά κακώς ώστε να πιστοποιηθώ για το δίπλωμά μου." Ήταν τότε που έκανε τα βιοχημικά του πειράματα που ο Ασίμωφ σκέφτηκε μια λύση για τα πολύ ειδικά αυτά προβλήματά του. Η δουλειά του περιλάμβανε τη διάλυση μιας οργανικής ουσίας που ονομαζόταν Κατεχόλη στο νερό. Η συγκεκριμένη αυτή ουσία διαλύεται σχεδόν αμέσως όταν έρχεται σε επαφή με το νερό και ο Ασίμωφ σκέφτηκε ότι ο μοναδικός τρόπος με τον οποίο θα μπορούσε η ουσία αυτή να είναι πιο διαλυτή απ’ όσο ήταν ήδη, θα ήτανε εάν διαλυόταν πριν έρθει σε επαφή με το νερό! Αποφάσισε ότι αυτή ήταν μια καλή βάση για μια ακόμα μικρή ιστορία και μετά συνειδητοποίησε ότι αυτό αντιπροσώπευε τον τελειότερο τρόπο να αντιμετωπίσει τις ανησυχίες του σχετικά με το επιστημονικό γράψιμο: "Μου ήρθε ωστόσο, ότι αντί να γράψω μια πραγματική ιστορία βασισμένη στην ιδέα, να έγραφα μια ψεύτικη επιστημονική ανακοίνωση στο αντικείμενο και να κάνω λίγη πρακτική στο πομπώδες γράψιμο. Έκανα τη δουλειά στις 8 Ιουνίου του 1947, δίνοντας ακόμα και το είδος του μακρόσυρτου τίτλου που τόσο συχνά έχουν οι επιστημονικές εργασίες, «Οι Ενδοχρονικές Ιδιότητες της Επανεξαχνωμένης Θιοτιμολίνης» (The Endochronic Properties of Resublimated Thiotimoline), και πρόσθεσα πίνακες, γραφήματα και ψεύτικες αναφορές σε ανύπαρκτα επιστημονικά περιοδικά. " Ο John Campbell, ο επί μακρόν συντάκτης του ‘Astounding Science Fiction’, αγόρασε άμεσα την ιστορία. Το περιοδικό ταίριαζε όσο φυσικότερα γινόταν γι’ αυτήν την δημοσίευση παρωδία, καθώς στον Campbell άρεσε να αναμειγνύει τα περιστασιακώς σοβαρά επιστημονικά άρθρα μαζί με την επιστημονική φαντασία. Η συμβολή του Ασίμωφ εξυπηρέτησε λοιπόν ως ένα υβρίδιο των δύο αυτών ειδών. Το «Οι Ενδοχρονικές Ιδιότητες της Επανεξαχνωμένης Θιοτιμολίνης» εμφανίστηκε στο τεύχος του Μαΐου του 1948 στο εν λόγω περιοδικό. Με το στεγνό του ύφος, τις ακαδημαϊκές αναφορές και τα επιδέξια γραφήματα, η εργασία του Ασίμωφ δεν μπορούσε να διακριθεί από οποιαδήποτε άλλη δικαιολογημένα σημαντική και αναμφίβολα βαρετή επιστημονική ανακοίνωση που κατέγραφε λεπτομερώς την τελευταία έρευνα επάνω σε κάποια χημική ουσία. Μόνο αφού τη διάβαζε κανείς μπορούσε να αντιληφθεί το πόσο γελοία ήταν αυτά που ισχυριζόταν, όπως, όταν ο Ασίμωφ εξηγεί το πώς προσπάθησε να ‘εξαπατήσει’ την Θιοτιμολίνη απομακρύνοντας το νερό μετά από τη στιγμή που η ουσία είχε διαλυθεί αλλά πριν προστεθεί στην πραγματικότητα το νερό: "Αυτό, ευτυχώς για τον νόμο Διατήρησης της Μάζας και της Ενέργειας, δεν επέτυχε ποτέ καθώς ποτέ δεν ελάμβανε χώρα διάλυση εκτός εάν στο τέλος προστίθετο νερό. Η ερώτηση βέβαια εγείρεται αυτομάτως για το πώς η Θιοτιμολίνη μπορεί να ‘γνωρίζει’ από πριν εάν το νερό θα προστεθεί τελικά ή όχι. Μολονότι αυτό δεν εντάσσεται καταλλήλως στην δικαιοδοσία μας ως φυσικοί χημικοί, πολύ πρόσφατο υλικό έχει δημοσιευτεί μέσα στον τελευταίο χρόνο αναφορικά στα ψυχολογικά και φιλοσοφικά ζητήματα που προκύπτουν σχετικά με αυτό. Ωστόσο, οι εμπλεκόμενες χημικές δυσκολίες οφείλονται στο γεγονός ότι ο χρόνος της διάλυσης ποικίλει σε μεγάλο βαθμό σε αναλογία με την ακριβή νοητική κατάσταση του πειραματιστή. Μια περίοδος ακόμα και ελάχιστου δισταγμού στην προσθήκη του νερού μειώνει τον αρνητικό χρόνο της διάλυσης, χωρίς να είναι σπάνιο να τον σπρώχνει ακόμα και κάτω από ανιχνεύσιμα όρια." Για να παρακάμψει το πρόβλημα αυτό, έγραφε ο Ασίμωφ, ήταν αναγκαίο να δημιουργήσει μια συσκευή που θα ασχολούνταν με το να προσθέτει την Θιοτιμολίνη στο νερό και να μετράει με ακρίβεια πόσο χρόνο πριν από αυτό η ουσία θα είχε διαλυθεί. Η συσκευή ονομαζόταν ‘ενδοχρονόμετρο’ (endochronometer) και πράγματι ο Ασίμωφ αναφερόταν στις ικανότητες της Θιοτιμολίνης να κάνει άλματα στο χρόνο απλώς ως ‘ενδοχρονικές ιδιότητες’. Ποτέ και σε κανένα σημείο της εργασίας δεν θεωρείται κάτι από αυτά ως παράξενο ή άξιο να σημειωθεί πέρα από την απλή περιγραφή των σχετικών πειραμάτων, κάτι που συντέλεσε στο να γίνει το τρικ ακόμα πιο πειστικό. Όντως, ο Ασίμωφ φρόντισε να περιλάβει πολλαπλές ψεύτικες αναφορές για προηγούμενες έρευνες με την Θιοτιμολίνη, ακριβώς για να το κάνει ξεκάθαρο πως κανένας χημικός δεν θεωρούσε τα σχετικά φαινόμενα ιδιαίτερα εντυπωσιακά. Με μια επακόλουθη ανακοίνωση το 1953 με τίτλο «Οι Μικροψυχιατρικές Εφαρμογές της Θιοτιμολίνης» ο Ασίμωφ επιχείρησε μια ψεύτικη ερμηνεία του πώς η βασισμένη στον άνθρακα ουσία καταφέρνει να διαλυθεί πριν προστεθεί στο νερό. Επισημαίνει ότι οι τέσσερεις διαθέσιμοι χημικοί δεσμοί που έχει ένα άτομο άνθρακα είναι διευθετημένοι στον τρισδιάστατο χώρο σαν ένα τετράεδρο και όχι σαν ένα δισδιάστατο τετράγωνο. Η ακόλουθη εξήγηση που δίνει ο Ασίμωφ είναι τόσο υπέροχα ασυνάρτητη: "Τώρα για μια ακόμα φορά μπορούμε να διευρύνουμε τη θέασή μας. Μπορούμε να περάσουμε από το ‘τετράεδρο άτομο του άνθρακα’ στο ‘ενδοχρονικό άτομο του άνθρακα’, στο οποίο τα δύο επίπεδα των δεσμών σθένους του άνθρακα δεν είναι και τα δύο χωρικά με την κανονική έννοια. Το ένα, αντιθέτως, είναι χρονικό. Εκτείνεται στον χρόνο, δηλαδή. Στο χρονικό επίπεδο ο ένας δεσμός εκτείνεται προς το χθες και ο άλλος προς το αύριο. Ένα τέτοιο άτομο άνθρακα δεν μπορεί να παρουσιαστεί εδώ με τον συνηθισμένο τρόπο και δεν θα καταβληθεί καμιά προσπάθεια για να γίνει αυτό." "Ένα τέτοιο ενδοχρονικό άτομο άνθρακα είναι προφανώς πολύ ασταθές και μπορεί να απαντηθεί μόνο σπανίως, στην πραγματικότητα μονάχα μέσα στο μόριο της Θιοτιμολίνης απ’ όσο γνωρίζουμε. Τι υπάρχει στη δομή της Θιοτιμολίνης που προκαλεί κάτι τέτοιο, τι είδους υπερ χρονική παρεμπόδιση, είναι μέχρι στιγμής άγνωστο, αλλά το ενδοχρονικό άτομο αναμφίβολα υπάρχει. Ως αποτέλεσμα της ύπαρξής του, μια μικρή ποσότητα του μορίου της Θιοτιμολίνης υπάρχει στο παρελθόν και μια άλλη μικρή ποσότητα στο μέλλον. Είναι αυτή η μικρή ποσότητα του μορίου που υπάρχει στο μέλλον αυτή που διαλύεται από το νερό η οποία επίσης υπάρχει στο μέλλον. Το υπόλοιπο του μορίου έλκεται στο διάλυμα στη διαδικασία και έτσι ‘διαλύεται’ στο νερό το οποίο κατά τα φαινόμενα δεν είναι εκεί." Αυτή η εξήγηση, όπως ισχυρίστηκε ο Ασίμωφ, έκανε όλο το «μυστήριο και το φαινομενικά παράδοξο» που περιέβαλλε την Θιοτιμολίνη να εξαφανιστεί και έκανε όλο το θέμα «εντελώς πεζό και υπαγόμενο σε μαθηματική ανάλυση». Ο Ασίμωφ συνέχισε και έγραψε ακόμα δύο ιστορίες για την Θιοτιμολίνη μετά από αυτήν, αν και εγκατέλειψε το ύφος της ψεύτικης επιστημονικής δημοσίευσης μετά από τη δεύτερή του προσπάθεια. Η ιστορία του 1960 «η Θιοτιμολίνη και η Διαστημική Εποχή» (Thiotimoline and the Space Age) είναι γραμμένη ως αγόρευση για την 12η ετήσια συνάντηση της Αμερικανικής Χρονοχημικής Εταιρίας, στην οποία εξιστορεί με δυσαρέσκεια την σχετική έλλειψη ενδιαφέροντος για τη Θιοτιμολίνη μεταξύ των Αμερικανών και τονίζει το πόσο σοβαρά αντιμετωπίζουν το ζήτημα οι Σοβιετικοί, οι οποίοι κατασκευάζουν μια ολόκληρη πόλη στα Ουράλια μόνο και μόνο για τη διεξαγωγή πειραμάτων. Εξηγεί επίσης τις προσπάθειές του να δημιουργήσει αυτό που αποκαλεί μια «αποτυχία του Heisenberg», στην οποία προσπάθησε να κάνει την Θιοτιμολίνη να διαλυθεί και στη συνέχεια προσπάθησε να εξασφαλίσει ότι δεν θα προστεθεί ποτέ νερό. Για να το κάνει αυτό, χρησιμοποίησε μια τηλεχρονική μπαταρία, η οποία συνέδεε μεταξύ τους 77,000 ενδοχρονόμετρα για να εξασφαλίσει μια ενδιάμεση μέρα όταν η Θιοτιμολίνη διαλυθεί και όταν προστεθεί το νερό, μεταξύ του οποίου χρόνου τοποθέτησε την διαλυμένη Θιοτιμολίνη μέσα σε ένα χρηματοκιβώτιο το οποίο συγκόλλησε ώστε να μη μπορεί να μπει νερό μέσα σ’ αυτό. Αυτό, όπως εξήγησε, προκάλεσε μια σειρά από σαρωτικούς τυφώνες που χτύπησαν τη Νέα Αγγλία, απλά και μόνο για να διασφαλιστεί ότι το νερό θα έμπαινε μέσα την κατάλληλη ώρα, κάτι που θα μπορούσε να εξηγήσει το γιατί οι Αμερικάνοι είναι πλέον επιφυλακτικοί για τα πειράματά του. Ο Ασίμωφ καταλήγει σε ακόμα ένα συμπέρασμα: "Ως αποτέλεσμα όλου αυτού, μπορώ να οραματιστώ αυτό που θα μπορούσα μονάχα να αποκαλέσω ως μια «βόμβα ειρήνης». Εχθρικοί πράκτορες που εργάζονται μέσα σε ένα ειδικό κράτος, μπορούν να συναρμολογήσουν τηλεχρονικές μπαταρίες και να τις λειτουργήσουν μέχρι που να συμβεί μια περίπτωση στην οποία θα διαλυθεί η τελική μονάδα. Η μπαταρία μπορεί τότε να εγκλειστεί σε μια ατσάλινη κάψουλα και να τοποθετηθεί δίπλα στην πηγή ενός ποταμού επάνω από το υψηλότερο σημείο του νερού. Εικοσιτέσσερις ώρες αργότερα, θα συμβεί μια καταστροφική πλημύρα, εφόσον μονάχα έτσι θα μπορέσει το νερό να φτάσει στο κοντέινερ. Αυτό θα συνοδευτεί με έντονους ανέμους, αφού μονάχα έτσι θα μπορέσει να σπάσει το κοντέινερ." "Η καταστροφή θα είναι αναμφίβολα τόσο μεγάλη με τον τρόπο αυτό όπως θα είχε συμβεί με μια έκρηξη βόμβας υδρογόνου, παρολαυτά η τηλεχρονική μπαταρία θα είναι μια ‘βόμβα ειρήνης’ γιατί η χρήση της δεν θα επιφέρει αντίποινα και πόλεμο. Δεν θα υπάρχει λόγος να υποπτευθεί κανείς τίποτε άλλο παρά μια Θεομηνία. Μια τέτοια βόμβα απαιτεί λίγα από την πλευρά της τεχνολογίας ή των εξόδων. Το μικρότερο έθνος, η μικρότερη ομάδα επαναστατών ή διαφωνούντων θα μπορούσε να τα καταφέρει." Ο Ασίμωφ προσθέτει, ότι απορεί για το εάν ο κατακλυσμός του Νώε ήταν στην πραγματικότητα το αποτέλεσμα πειραμάτων με Θιοτιμολίνη στην αρχαία Σουμερία, κάτι που φαίνεται τόσο πιθανό όσο και κάθε άλλο ενδεχόμενο. Η τελευταία ιστορία του Ασίμωφ για την Θιοτιμολίνη, «η Θιοτιμολίνη προς τα Άστρα» (Thiotimoline to the Stars), είναι τοποθετημένη στο μακρινό μέλλον και εξηγεί το πώς η Θιοτιμολίνη εν τέλει οδήγησε στη δημιουργία ενδοχρονικών διαστημόπλοιων, τα οποία επιτρέπουν σε ικανώς ταλαντούχους πιλότους να ταιριάξουν την ενδοχρονικότητα των δομικών υλικών του πλοίου με την σχετικιστική διαστολή του χρόνου, επιτρέποντας στα διαστημόπλοια να διανύσουν διαστρικές αποστάσεις και να ταξιδέψουν στον χρόνο. Μέχρι την μακρινή αυτή εποχή, η αρχική ανακάλυψη της Θιοτιμολίνης έχει χαθεί στην ιστορία, αν και ένας θρυλικός επιστήμονας που ονομαζόταν κάπως σαν Αζιμούθιος (Azimuth) ή Ασυμπτώτιος (Asymptote) θεωρείται γενικώς πως ήταν αυτός που την είχε ανακαλύψει. Τι έγινε όμως με την πρωταρχική αιτία που αποτέλεσε αφορμή για να γράψει ο Ασίμωφ αυτήν την ψεύτικη επιστημονική ανακοίνωση, ως έναν τρόπο να εξασκηθεί στον πομπώδη τρόπο γραφής για την διατριβή του στη Βιοχημεία; Αυτή ίσως να είναι και η καλύτερη από τις ιστορίες κι έτσι θα τελειώσει και η παρούσα εξιστόρηση. Όταν ο Ασίμωφ πούλησε την ιστορία του στον John Campbell, ζήτησε να δημοσιευτεί με ένα ψευδώνυμο ώστε να μην έρθει σε σύγκρουση με τα μονότονα μέλη του σώματος των Χημικών στο Columbia, όπου και ολοκλήρωνε τη διδακτορική του μελέτη. Προς μεγάλη του φρίκη, ο Campbell αψήφησε εντελώς αυτόν τον όρο και σύντομα είδε τις κόπιες από την ιστορία, με το όνομά του να τη συνοδεύει, να κυκλοφορούν στο τμήμα. Καθώς προετοιμαζόταν για την προφορική εξέτασή του, ο Ασίμωφ είχε τρομοκρατηθεί καθώς σκεφτόταν ότι είχε σαμποτάρει εντελώς τις πιθανότητές του να περάσει, εφόσον όπως φαινόταν είχε γελοιοποιήσει το ίδιο το ερευνητικό πεδίο που είχε επιλέξει. Όπως προέκυψε, δεν θα έπρεπε να έχει ανησυχήσει: "Στις 20 Μαΐου του 1948, είχα τις προφορικές μου εξετάσεις. Η εξεταστική επιτροπή είχε δει το άρθρο. Μετά από μια ώρα και είκοσι λεπτά που ξεροψηνόμουν, η τελευταία ερώτηση (που τέθηκε από τον Καθηγητή Ralph S. Halford) ήταν, ‘Κύριε Ασίμωφ, πέστε μας κάτι για τις θερμοδυναμικές ιδιότητες της ουσίας Θιοτιμολίνη’." "Ξέσπασα σε υστερικά γέλια από ξεκάθαρη ανακούφιση, καθώς κατάλαβα με μιας πως δεν θα έκαναν καλοπροαίρετα αστεία μαζί μου (ο καθηγητής Halford ακουγόταν εύθυμος και όλοι οι άλλοι χαμογελούσαν) εάν επρόκειτο να με απορρίψουν. Με άφησαν να φύγω, ακόμα γελώντας, και μετά από μια αναμονή είκοσι λεπτών, βγήκαν οι εξεταστές, μου έσφιξαν το χέρι και είπαν, ‘Συγχαρητήρια κύριε Ασίμωφ’." "Οι συμφοιτητές μου επέμεναν να κατεβάσω πέντε Manhattans εκείνο το απόγευμα και καθώς είμαι αντιαλκοολικός κάτω από συνήθεις συνθήκες και δεν έχω καμία αντοχή στο αλκοόλ, μέθυσα βασιλικά με την πρώτη. Τους πήρε τρεις ώρες για να με συνεφέρουν. Μετά από τις επίσημες τελετές, την 1η Ιουνίου του 1948, ήμουν ο Isaac Asimov, Ph.D." Όπως επισήμανε στο ‘The Early Asimov’, η ιστορία του με την Θιοτιμολίνη τον έκανε διάσημο μεταξύ των χημικών και των επιστημόνων γενικότερα με τρόπο που ποτέ δεν το είχε κάνει η επιστημονική του φαντασία. Του ενέπνευσε επίσης την δυνατότητα να γράφει περισσότερο σε θέματα πραγματικής επιστήμης και εκτίμησε την ιστορία του αυτή εκκινώντας τη δεύτερη καριέρα του ως επιστημονικός συγγραφέας, κάτι που κατέληξε τελικά να ξεπεράσει την καριέρα του στην επιστημονική φαντασία, σε καθαρό όγκο δουλειάς εάν όχι σε φήμη. Ωστόσο, υπάρχει μάλλον τουλάχιστον μια ομάδα, για τους οποίους η λέξη ‘Θιοτιμολίνη’ δεν ξεσηκώνει παρά άσχημες αναμνήσεις. Πρόκειται για τους καημένους βιβλιοθηκάριους της Νέας Υόρκης: "Αυτό που με εξέπληξε όμως περισσότερο ήταν ότι ένας εκπληκτικά μεγάλος αριθμός αναγνωστών πραγματικά πήρε το άρθρο στα σοβαρά. Ειπώθηκε πως τις βδομάδες μετά την εμφάνισή του οι βιβλιοθηκάριοι της Δημόσιας Βιβλιοθήκης της Νέας Υόρκης είχαν βγει εκτός εαυτού από ορδές ανυπόμονων νεαρών που απαιτούσαν να δουν αντίτυπα των ψεύτικων περιοδικών που είχα χρησιμοποιήσει ως ψεύτικες αναφορές. "
Μετάφραση - Απόδοση - Σχολιασμός: Αμαλία Τσακίρη, για το ESOTERICA.grΣχετικές Πηγές: "The Endochronic Properties of Resublimated Thiotimoline"και οι σημειώσεις του Ισαάκ Ασίμωφ υπάρχουν στο "The Early Asimov", Τόμος 2. "The Endochronic Properties of Resublimated Thiotimoline" και "The Micropsychiatric Applications of Thiotimoline" εμφανίζονται μαζί ως "The Marvellous Properties of Thiotimoline" στο "Only a Trillion"."Thiotimoline and the Space Age" εμφανίζεται στο "Opus 100"."Thiotimoline to the Stars" εμφανίζεται στο "Buy Jupiter and Other Stories".
|